威望

　　现在爹娘岁数大了，每每说起往事，娘总是说，跟你爹这辈子，咱受的窝囊气，上哪儿说去。

　　一九六几年时他当生产队长，你们几个孩子都还小。他把后沟里的房子借给队里当牛棚，牛把院子里的树皮都给啃了。我说，让队里给点补助。他说，人家把房子借给队里存粮食的都没要补助呢。

　　我说，队里用人家的房子，最多两间，咱这一个大院子，三间堂屋、四间南屋都给队里用了。用个人家的房子，给点补助，群众也说不出什么来。

　　咱当不了他的家，跟你爹说了也是白说。

　　有一年，队里在咱老家北屋的囤里放粮食，前边这个上口大、下口小的方囤里放的是玉米，后边墙角那个圆囤里放的是谷子。当时你奶奶住在那个堂屋里。第二年队里向外过粮食时，一算玉米少了三百斤。你爹回来质问我和你奶奶，你们动过囤里的粮食没有？为什么少了三百斤？

　　我和你奶奶都回答：没有动过。

　　你爹看着我们不像说假话的样子，自言自语地说：我怕算错了，让会计黄三皮算了好几遍了，就是这个数。

　　进囤和出囤都是他记的账，这三百斤粮食到底去哪儿了？

　　几天后，你爹又一次从队里开会回来，严肃地对全家人说：这三百斤玉米是从咱家里少的，咱赔。

　　怎么赔？你奶奶问。

　　从全家人嘴里省。

　　咱家劳力少，你不是不知道，一年分的粮都不够吃。你奶奶说。

　　你爷爷和你大爷都不在了，你两个叔叔下关东了，孩子们都小还不懂事。

　　我说：是不是弄错了，天地良心，我们真没有拿队里的粮食。

　　在咱家少的，咱家就得赔。

　　你爹老实，认死理。

　　那年，夏天分了麦子，赶紧拿出大部分换成玉米，送给队里。自留地打点玉米赶紧全交给队里，我说，留下点，给孩子们蒸顿窝窝头吃，你爹嘟囔着说，小孩子又不下地干活，有粥喝就行了。

　　队里分玉米，也是直接从账上划给队里。

　　全家人过了一年紧日子，才还清了队里的玉米。

　　来年，队里从咱家后边的那个圆囤里过走了谷子。算数时，会计皱着眉头说：怎么这谷子涨出了这么多，多了三百斤。

　　你爹就这么老实，玉米少了赔，谷子多了就不吱声了。这不明摆着，是会计当时把玉米和谷子的数弄错了。

　　全家人跟着他吃这么大的哑巴亏。

　　你爹当队长，就是傻实在，挑麦子挑玉米，他捆的捆最大，挑地瓜挑粪他用的篮子最大，装得最满，割麦子他割到头把头上的一片都割完了，人家还都没割到头，他什么时候都是第一个衣服先湿透的。

　　你爹说：咱文化不高，又不会说话，只能带头干。力气是井田水，使了还有……

　　爹今年九十岁，是村里最有威望的男人。